"Låt oss färga ditt hår - det är mycket för mörkt för ditt bleka ansikte."

Min fostermoder sa detta till frisören som om jag inte satt där, som om jag var några prov, något föremål för att bli bestämd och formad. Hon menade bra, det gjorde hon verkligen, men jag tyckte om mitt svarta, tjocka, vågiga hår. Det var en av de enda saker jag hade lämnat. Ofta föder ungdomar upp med ingenting annat än en väska med saker - men mitt hår var mitt, naturligt, något jag kunde länka tillbaka till mina föräldrar. Det var som ett fotografi i en lås. Och jag bar det med mig varje dag.

Men där i salongstolen kände jag en skamkärlek någonstans djupt i bröstet. Var jag dålig? Såg jag dåligt ut? Var mörkt hår dåligt?



"Jo, det är hennes naturliga färg" pekade frisören på mig med håret. Hon kastade mig ett uppriktigt medlidande leende. Hon kunde också höra den nästan bita i min fostermors snygga uttalande.

Ändå slutade jag med att få häftiga höjdpunkter. Det var en vecka före loppet, och för någon ogynnsam anledning lät jag dessa människor smutta karamellstrimlar över hela mitt huvud. Jag säger bara det: Det nya håret suger helt. Det tvättade mig ut. Mot min bleka hud fick det mig att se ännu tröttare ut. Och värre, det tog min Medelhavs mig -het borta (som min mamma alltid kallade "slående"). Jag råkade gillar att se ut som onsdag Addams.

Men till min fostermor vände färgämnet jobbet från "främmande tjej med för mörkt hår" till "acceptabelt".



Jag kunde inte räkna ut varför hon ville att jag skulle förändras. Jag tror - riskerar att låta melodramatisk - det var för att mitt svarta hår fick mig att se så mörkt ut som jag kände mig inuti. Kanske min fostermoder trodde bara att jag skulle känna mig snällare vid mitt 2005-prom, om jag såg ut som en chunky-haired 90-talets sitcom karaktär. Kanske ville hon fysiskt lysa upp mig så att jag också kände känslomässigt upp. Men färgen kände mig inte så. Det kändes som att jag blev raderad.

Förlora inte dig själv. Det låter så enkelt, men för fosterbarn kan det känna sig omöjligt.

Återspola några år tillbaka till när jag flyttade in med dessa fosterföräldrar ... Jag gick in i 10: e klass för andra gången - den första omgången jag misslyckades när min familj föll ifrån varandra : mina föräldrar med deras missbruk de hemlösa bostäderna. Jag var ung och förlorad, och jag hade allvarlig PTSD från allt kaos och brist på familjestruktur. Det hjälpte inte att jag hamnade med en fosterfamilj i en ny stad, i en ny skola och i ett nytt liv.



Denna nya gymnasium var helt annorlunda för mig från min tidigare. Det var smack-dab mitt i moderna Pleasantville. Rika familjer, perfekt utseende hus, bilar för examen. Och alla var helt besatta av sitt utseende. Jag pratar solarium efter klassen, smink på 7 am, intensiva träningsrutiner, prydliga kläder, designerväskor och näsajobb.

Men jag hade just kommit från verklig fattigdom, från en stad där skönhet och mode var helt annorlunda. Där har människor inte pengar för Prada väskor. Vi bär inte $ 75 yoga byxor. Plötsligt började min svarta tröja och jeans att se dumpiga ut. Jag var tänkt att bära boutique outfits och Uggs. Jag skulle blåsa ut mitt hår och täcka min milda hud med varuhuset.

Min blick på tiden var röda läppar och svart, vågigt hår inspirerat av gamla Hollywood och italienska filmstjärnor. Men det var inte vad som fungerade på den här skolan.

Nu gjorde jag inte och bryr mig inte vad andra människor gör för att känna sig vackra. Det är viktigt att respektera andras inställning till självomsorg och presentation. Men då kände jag mig som den enda biten utan ett pussel. Jag ifrågasatte min egen reflektion. Jag fick till och med min röv i en solarium en gång, precis före prom. Jag kände mig som en sådan fars. Detta var inte jag! Vem försökte jag sola för? Annan flickas acceptans?

Allt jag ville var att passa in. Idag tänker jag på de 270 000 skolåldrade fosterbarnen som måste gå igenom det ensam, ibland saknar någon form av stöd alls. Lägg till den typiska högskolans osäkerhet. Det är svårt.

För att inte tala om att jag håller min fosteromsorgssituation en stor dålig hemlighet. (Ingen fosterbarn vill behöva svara, "Var är dina föräldrar?" Eller "Bor du i ett barnhem?" Eller - ännu bättre - "Hur kommer du aldrig med någon över till ditt hus?") Alla andra tjejerna var så vackra, så välprimerade, så brun, så tonad, så normal - och jag kände mig så ensam, så osynlig, så konstig.

Det var en stor synd att hända i mitt huvud, men under alla känslor visste jag att jag var tvungen att vara stark. För att kunna göra det, var jag tvungen att vara trogen mot vem jag var motstånd, så att jag skulle skämmas och bli en av de övriga. Förlora inte dig själv: Det låter så enkelt, men för fosterbarn kan det känna sig omöjligt.

Så efter prom bestämde jag mig för att färga mitt hår tillbaka till svart. Jag höll mina röda läppar. Jag höll mitt eyeliner (vilket min fostermamma också kallade "för mörk"). Jag hade vad jag ville ha på sig, jag vägrade inbjudningar till garvnings salongen, och jag följde de trender jag gillade. Jag var tvungen att acceptera att bli en del av bikupan skulle inte göra mig bättre eller nog. Jag skulle inte rädda mig från att vara det nya fosterbarnet i stan. Det skulle faktiskt göra mig mer osynlig.

Det är typiskt för foster ungdomar att behöva en personlig självomsorg ritual. Det ger dig byrå och något stabilt för att hålla fast i en värld som ständigt förändras omkring dig bortom din kontroll.

Jag önskar att mitt 31-åriga jag kunde gå tillbaka, linda den unga tjejen upp i mina armar och berätta för henne att hennes historia (och hennes unika utseende) skulle bli rustning, en signifier, ett tecken på styrka. Det var inte en symbol för illa eller otherness eller inte-god-nog-ness.

När jag gick vidare till college experimenterade jag mer och mer med min utseende. Vid denna tidpunkt hade jag åldrats ur fosterhem och blivit nära med min mamma igen. Det var inte en lätt tid. Faktum är att jag ibland undrar om jag någonsin kommer att läka av det. Men det gav mig motståndskraft, nåd och medkänsla - för andra och för mig själv. Hur jag behandlade mig själv och hur jag gjorde mig försiktigt på ett 50-åsigt vingerögon, undviker solarium, bär SPF även på grumliga dagar - blev en form av helande. Faktum är att det är typiskt för foster ungdomar att behöva en personlig självomsorgsritual. Det ger dig byrå och något stabilt att hålla fast vid, i en värld som ständigt förändras omkring dig bortom din kontroll.

Det är viktigt för mig att erkänna den andra foster ungdommen (ungefär 500 000 av dem per år) - tillsammans med barn som var eller försummade, missbrukas och osynliga för deras familjer eller samhälle på något sätt. Större delen av tiden främjar ungdomen oroa sig för mycket större saker än skönhetsprodukter, som om de kommer att leva nästa, vem ska mata dem om deras föräldrar kommer att bli okej.

Ändå är det viktigt att komma ihåg att dessa barn går igenom skolsystemet precis som alla andra. Och de känner sig förmodligen osynliga, glömda eller brutna. Och ibland är de dagliga sakerna som hjälper dem att känna sig grundade och mäktiga, saker så enkla som att välja en läppstift färg som gör att de känner sig som själva.

Varje skönhetsbeslut jag någonsin har gjort sedan den tiden är väldigt medvetet mitt eget - det här är beslut att vara mitt autentiska jag , att visa mitt utseende och att vara unapologetic om det. Det här är vad som växte upp i fosterhemmet lärde mig: Att säga att jag inte är ledsen för att vara annorlunda, för att vara den andra, för att ta upp utrymme eller helt enkelt för att vara mig.

Här på Byrdie, vi vet att skönhet är mycket mer än flätade tutorials och mascara recensioner. Skönhet är identitet. Vårt hår, våra ansiktsdrag, våra kroppar: De kan spegla kultur, sexualitet, ras, även politik. Vi behövde någonstans på Byrdie för att prata om dessa saker ... Så välkommen till The Flipside (som i naturens skönhet!), En dedikerad plats för unika, personliga och oväntade historier som utmanar vårt samhälls definition av "skönhet". "Här hittar du fina intervjuer med LGBTQ + kändisar, sårbara uppsatser om skönhetsnormer och kulturell identitet, feministiska meditationer på allt från lårknippor till ögonbryn och mycket mer. De idéer våra författare utforskar här är nya, så vi skulle älska för dig, våra kunniga läsare att också delta i konversationen. Var noga med att kommentera dina tankar (och dela dem på sociala medier med hashtag #TheFlipsideofBeauty). För här på The Flipside får alla att höras.

Nästa: Läs om den så snygga sanningen att du är en skönhetsdrottning dotter.

Öppningsbild: Urban Outfitters

Taggar: hår, smink, hudvård, fitness, skönhet, kändis, frisyr, makeup artist, röd mattan skönhet, kändis skönhet hemligheter, nagellack, skönhet tips, bana skönhet, skönhet trender