Jag var helt naken i 3 timmar i ett parisiskt spa, och det var ärligt stort

Det visar sig botemedel mot en benkylande snöstorm är att ta bort alla dina kläder, spara för en engångspapper.

Fyll i detta under en av de lärdomar jag lärde mig under en resa i februari till Paris, tillsammans med "öppettider i museet är valfria under dåligt väder" och "glutenfria croissanter är chockerande läckra". Jag kanske eller kanske inte har kommit till alla tre av dessa slutsatser under en enda morgon när en snödräkt följde mina planer på att se några av mina favoritkonst i staden men tack och lov gjorde ingen inverkan på den underjordiska hamnen, aka Turkiskt bad, där jag hade gjort en möte efter museet. (Den ovannämnda veganvänliga bakade godan höll mig varm när jag trampade genom de smutsiga gatorna.)

Men den kalla fukt som hade förknippat mig för bättre delen av tre dagar vid denna tid tycktes lösa upp så snart jag gick igenom den oönskade ytterdörren till O'Kari, en lyxhammam i omkretsen av Paris trendiga Le Marais-distrikt. Jag skulle spendera de närmaste timmarna på hela turkiska spa-upplevelsen, från en hel kroppsskrubba till kvalitetstid i ångbastunet. Och som vanligt skulle jag vara helt naken hela tiden.

Naturligtvis, som varje kroniskt traumatiserad amerikan uppvuxen på en samhällshandskriven diet med dubbla normer och inte-så-subliminal kvinnlig kroppsskamning, hade jag naturligtvis överanalyserat nakenheten sedan jag ens bokat avtalet - vilket i själva verket är en av anledningarna till att jag gjorde det en del av min färdväg i första hand. Hammambesök råkar också vara en av de mest praktiska hälsoupplevelserna Paris har att erbjuda. tack vare en stor turkisk befolkning, spendera några timmar att få din hud att ångas, buffras och oljas till perfektion vid dessa bad är en oerhört populär utflykt. En ny kulturupplevelse som också lovade att ta mig ur min komfortzon och rädda min vinteravskinliga hud? Klar, gjort och gjort.

När jag avklädde, kom jag ihåg att det faktiskt inte var min första borste med Frankrikes likgiltighet mot nakenhet. Jag tänkte tillbaka till en sommar tillbringade på södra kusten när jag var 17-mina vänner och jag fnittrade när vi tog bort våra bikinitoppar på stranden, bara för att täcka oss upp igen 10 minuter senare, den första spänningen ger obehag. Vid den tiden hade jag ingen aning om att denna flyktiga osäkerhet snart skulle ge upphov till en mängd svåra kroppsproblem. Det är en bana som enligt min mening summerar hur det är som att bli gammal som en ung kvinna i Förenta staterna: att förhandla om dessa stridande idéer om försiktighet och att begära den perfekta kroppen. Med andra ord kan vi inte vinna.

Idag är jag i stort sett i fred med min kropp. Men som min kollega Hallie så vältaligt beskriver, är återhämtningens natur det sällan, om han någonsin känner sig "fullständig". Den verkliga svårigheten, som jag har hittat, lär mig att helt enkelt existera i min kropp utan att ständigt undersöka bitarna, något som var så vanligt i så många år. Därför söker jag fortfarande instinktivt efter oro i potentiellt utsatta situationer, som till exempel när jag erbjuds en pappersband och uppmanas att annars lossna i källaren i ett parisiskt spa. Så jag förvånade mig själv när jag kom tom på O'Kari, handlade min skikkel till en spa-skötare innan jag promenerade in i det trånga ångbastunet.

Enligt min erfarenhet är huvudskillnaden mellan det europeiska tillvägagångssättet för nakenhet och USA: s MO av neurotisk blygsamhet inte sexualitet, men likgiltighet. Nakenhet är inte tabu, eftersom våra kroppar och kön inte ses på det sättet. Föreställ dig att ta bort självmedvetandet från ekvationen helt. Det är bemyndigande. Och det är precis vad som hände mig när ånggenomträngde varje vik och spalt: Jag kände mig inte som att jag var på skärmen, för jag var inte. Jag var bara där, och så var alla dessa andra kvinnor. Och min godhet-det kände mig så bra att bara inte ge en helvete.

Det var det där jag undrade om jag någonsin kände mig avslappnad före detta ögonblick. Ironien är att på papper är Hammam spa erfarenhet inte nödvändigtvis för svag hjärta: Min agenda skulle innefatta en traditionell gommage, som i grunden innebär att någon skrubber bort de yttre skikten i min hud. (Det här är ungefär lika lugnt som det låter.) Men för att förbereda min hud för borttagningen kom en skötare in i ångrummet med en skål med svart tvål och fortsatte att slather det överallt. Denna tvål är typ av som en tjock oljig pasta, och ångan hjälper det att sjunka djupt in i huden för optimal fukt och att döda döda celler i processen. (För de som letar efter ett alternativ hemma, älskar jag att para Kahinas Beldi Soap med en billig exfolierande handske från Amazon i duschen.)

Resten av min tid på O'Kari utvecklades som en långvarig drömmarsekvens. Efter den svarta tvålbeläggningen hade min kropp absorberat lite mer i ångbastunet, ledde jag till ett område med flera stenmassage "sängar" och instruerade att sitta och ligga i olika ställen som skötare skrubbade varje tum i min kropp så aggressivt Jag kunde känna att skinn av min egen hud skölj bort som hon slog mig ner efteråt.

När jag skriver om det verkar det vara svårt eller kliniskt - att vändas över och över på en stenplatta medan de yttre skikten i min kropp effektivt slog av. Men det var himmelskt, och det faktum att jag var helt bokstavligen kasta min hud kände mig som en perfekt perfekt metafor för hela upplevelsen. Om jag inte hade varit hög på eukalyptuströmmar och liv i allmänhet, hade jag antagligen skrattade högt på det där.

Ledsagaren lättade mitt hår upp med söt mandelolja innan jag fick mig tillbaka till ångbastunet. Efter blötläggning i några minuter i den angränsande poolen med ett glas pepparmintte i handen, tillbringade jag resten av min tid på O'Kari i ett privat rum för en massage: en härlig huvud-till-tåning med jordgubbar oljor.

Jag kommer inte ens ihåg att klä på sig eller säga min adjö - bara snubblar ut på de snöiga gatorna igen, känner sig svettig med värme, trots att bara några ögonblick tidigare, hade jag blivit helt avskuren.