Hur att flytta från Italien till Amerika hjälpte mig att lära mig att älska min kropp

Jag hade just kommit fram från ett omklädningsrum i en liten butik i Toscana när försäljningsassistenten squealed: "Den här klänningen ser så bra på dig. Jag önskar att jag bodde i en stad där denna modighet var tillåten. "

Med tapperhet menade hon inte bara att ha på sig en kort formfittingklänning vars tyg var lite drapad på sidorna, vilket gav utseendet på något ur en sena 1940-talets tecknade remsa - hon menade att det var otrevligt att bära den typen av plagg som en kvinna som inte var klibbig.

Till att börja med kände jag en koppling: Jag hade på sig höftkrama, höglånga jeans i flera år, och ingen hade någonsin lovat min modighet. Sedan började det på mig: Under de senaste tre åren har jag bott i USA, men i mitt inhemska Italien är skönhetsnormer annorlunda.

"Du har en Beyoncé kropp, " en amerikansk manlig vän berättade för mig för några år sedan, trots att jag var kaukasisk. "Du är så tjock, " säger min pojkvän (även amerikansk), som har en rekord om emacierade kärleksintressen, ofta. I 2017 kan dessa tolkas som komplimanger i USA, så det är så jag väljer att ta dem.

Låt oss bara säga att min kropp inte tjänar samma typ av beröm i Italien.

Vi har en verklig koppling mellan riktig och uppfattad bild, till den punkt som många italienska kvinnor undviker många typer av kläder, aktiviteter och ambitioner eftersom de tycker att de inte är upp till uppgiften.

Du ser, för italienska standarder, jag har fel typ av kurvor: Min relativt små byst kompenseras av en smal midja och höfter som ser ut ... Rubenesque, för avsaknad av en bättre term. Om Botticellian var ett ord, skulle jag med glädje anta det som huvuddeskriptor av min figur. Du skulle tro att ett medelhavsland som såg sirener som Sofia Loren och Monica Bellucci på skärmen skulle handla om att fira curvaceous kvinnor, men det är inte så.

Medan stora bröst framkalla beundran från vänner (och kanske ett snyggt blick från förbipasserande), kommer en större botten alltid att vara rumpan av ett galet skämt, vilket medför kommentarer som "Vi borde sätta dig på köttskivaren".

Kvinnors hemsidor och tidskrifter är lika oförsonliga: 2016 släpptes ett foto av Chloë Grace Moretz i shorts av en modejournalist på platsen. IoDonna: "Tyvärr är Moretz inte tillräckligt tunt för att ha råd att bära de shortsna unapologetically" bildtexten läses (den har sedan raderats). I år har en artikel om Instagrams berömda "Bambi Pose" en kicker som lyder: "Var inte fjolårets flamingoformade floaters mer fotogena än detta ?"

Oavsett vilken italiensk tidning du öppnar, oavsett om det är allmänt intresse, mode eller en slumpmässig livsstilspublikation, hittar du annonser och servicedelar som fokuserar på lår- och rumpa-bantningslotioner ("Loss up to 5 cm !!!") till bröstkorgsprodukter som kommer att lova dig att dina bröst kommer att gå upp en koppstorlek om en månad.

Saker är inte så positiva på sociala medier heller.

För några år sedan lanserade en italiensk influenser som nyligen förlorat mycket vikt en "motivational" -kampanj på Instagram och Twitter som heter #civediamoaluglio (#seeyouinjuly) för att uppmuntra sina anhängare att arbeta på sina problemområden. Deltagarna testade muntligen varandra när de gav upp på vägen. En tweet läser "Jag hittade en Lindor praline i min ficka, jag känner för att Rose klämmer i hjärtat av havet" fick svaret "Bra. Kasta bort det, precis som hon gjorde. "

Sådana kampanjer framkallar aldrig förskräckta reaktioner. Jag kan inte föreställa mig hur bakslaget på webbplatser som Jezebel eller liknande skulle vara, om en inflytande berömd i den engelsktalande världen började ett liknande initiativ.

Som den digitala entreprenören och talaren Veronica Benini berättade för mig via e-post, " italienska kvinnor känner sig ful och fet i jämförelse med den skönhetsstandard som TV och media främjar. I genomsnitt är italienska kvinnor päronformade. "Benini, som bodde i Argentina, Italien och Frankrike under hela sitt liv och arbetat som arkitekt innan han blev digital entreprenör, har främjat skönheten hos större butts via hennes blogg, klasser och talande engagemang sedan 2011.

"Vi har en verklig koppling mellan riktig och uppfattad bild, till den punkt att många italienska kvinnor undviker många typer av kläder, aktiviteter och ambitioner eftersom de känner att de inte är upp till uppgiften, och när jag säger" upp till uppgift, "jag hänvisar till deras uppfattade fysiska utseende", sa hon.

Standarden Benini hänvisar till var ursprungligen satt av italiensk vallett, vår egen italiensk-certifierade version av "showgirls". En produkt av de tv-nätverk som ägs av Berlusconi sedan 80-talet, ska de utföra grundläggande dansrutiner och ha en stödjande roll till ankare eller dirigent för ett tv-program, medan du bär skimpiga kostymer, beträffande den mest obefintliga linjen mellan ironi och debasement. Deras skönhet ska förmedla både "girl-next-door" och "bombshell" charm. Detta leder till att casting-regissörer väljer långa, smala kvinnor med medelstora till stora bröst och smala höfter (min gissning är att de leker med oskuld mot erotik).

Som objektiv och groteskt som den här siffran kan vara, att vara en valletta är det ultimata springbrädet i italiensk underhållning: De mest framgångsrika spelar fotbollsspelare, blir TV- och radiovärdar och får i sällsynta fall viktiga roller i filmer.

Ser ut som en av dem blir en strävan, i alla dess aspekter. Personligen fantasit jag aldrig om att vara i underhållningsindustrin: Jag var en nerdig tonåring som gillade att skriva, läsa, rita och spela videospel, och jag hade valt klassiker som min huvudroll.

Ändå störde jag mig att min kropp inte ansågs som standard vacker, och jag uthärde mitt eget kroppshattande drama med mycket självlåtande och mycket passivitet: I 2013 försämrades min allvarliga allergiinducerad astma, vilket förhindrade mig från att göra någon form av hjärtaktivitet. "Du har gått ner i vikt, men din rumpa är fortfarande stor och tjock, " min ex skulle halva spökar på mig. Han var övertygad om att kvinnor skulle uppleva fysiskt förfall sen 27 år, och han trodde att jag var närmare och närmare den domen.

För att kompensera för brist på hjärtat i mitt liv köpte jag Ballett Beautiful DVDs. Pilates-inspirerade toningövningar verkade lovande, men för många reps, brist på sort, och instruktörens singelsångsröst i kombination med musiklådans bakgrundsmusik skedde mig så småningom ut. Så småningom spolade jag min dröm om att nå en dansarens kropp ner i avloppet.

Inte att jag hade mycket tid för det: jag skulle flytta till USA för min doktorandstudie, och vem bryr sig om folk berättar i ditt ansikte att du "ser ut som en grekisk urn" eller kallar låren "skinka" ( som i fläskbenet) om du ska flytta till New York?

"Du har gått ner i vikt, men din rumpa är fortfarande stor och tjock, " min ex skulle halva spökar på mig.

När jag en gång var en ny starry-eyed-transplantation i New York försökte jag delta i en mer amerikansk livsstil genom att utveckla en träningsrutin. Att ha ett åtagande fick mig att känna mig mindre ensam. Dessutom var mina allergier på något sätt obefintlig på denna sida av Atlanten. Detta innebar att jag kunde ta fart i parken! Ett varv Prospect Park eller kör längs Brooklyn Bridge Park och Columbia Waterfront District blev två gånger i veckan ritualer och serenaded av soundtracket av Priscilla: Queen of the Desert och en mycket campy Spotify spellista med titeln "Assertiveness" började jag längta efter min tidiga kväll springa. Jag köpte ett gym medlemskap tillräckligt dyrt för att tvinga mig att delta i grupptävlingskurser fyra gånger i veckan. Jag förbannar fortfarande tystnad när instruktören kommandon gör vi en uppsättning burpees, men jag har alltid kul.

Att se vad min kropp kunde göra när astma inte längre var ett hinder förskjutit min uppfattning om det. Det var inte en fläckig, otäck sak: det kunde faktiskt göra saker, utföra uppgifter och nå mål! (Det faktum att jag lyckades bryta saker med min ex gav också mitt självförtroende en ökning.)

Jag har nu muskeldefinition, särskilt i mina ben och abs. Alla klackar, åsnor sparkar, attityder och lunges omformade min rumpa, men inte i det sätt som mitt hemland skulle hitta attraktivt: I stället för att krympa blev det runda. Låt oss bara säga att jag någonsin hade deltagit i #seeyouinjuly-kampanjen, inte skaparen skulle ha varit imponerad. Men för första gången i år, det spelade ingen roll för mig.

Dessutom är klädaffärer i USA märkbart mer förlåtande för häftigare derrierer än vad de brukade vara. Kom ihåg när de sju jeansna klämde strumpor (i ett försök att minimera dem) på ett sätt som tufspaltning bara hällde ut ur midjebandet? Och vad sägs om Abercrombie Jaggings? Fifties-stiliga kjolar var mitt föredragna plagg under lång tid, eftersom jag trodde att det "dolde" min form innan jag insåg att att ha på sig året runt fick mig att se ut som en Grease cosplayer. Nu kan jag lätt shimmy in i ett par Madewell jeans, vars höglödda modeller är de smickrande på min figur.

Vid mitt senaste besök hemma ville jag prova på en lös silkeskjort i en liten butik, och när jag valde provstorleken (italiensk storlek 38, ungefär amerikansk storlek 2) från hängaren frågade jag ägaren till boutiqueen för en italiensk 44 (den motsvarar en storlek 8). Hon sa att hon skulle kolla, men hon skulle hellre jag provade provet först. "Jag sålde en 40 (US 4) till en kvinna som var, du visste det, " sa hon till mig medan han skisserade formen av en botten-tung kvinna med armbågarna. "Och det passar henne!" Storleken 38 klämde fast i mina höfter som plastfolie.

Så mycket som jag hittade mitt steg i USA, varje gång jag flyger tillbaka till Italien, inspirerar en upplevelse som detta till en hint av självförlust att krypa tillbaka. Det visar sig att jag sätta ett hav mellan mig och min kroppsbild frågor - och de sover fortfarande på den gamla kontinenten. Spendera tid i Italien hjärngympar mig att krympa mig själv, men den inre kritiken varar bara en vecka eller två. Så snart jag fortsätter mitt vardagsliv i New York, bland karriärrelaterade frustrationer, konstutställningar och sidprojekt, bryr mig bekymmer om att min underkropp bara smälter bort.

Här på Byrdie, vi vet att skönhet är mycket mer än flätade tutorials och mascara recensioner. Skönhet är identitet. Vårt hår, våra ansiktsdrag, våra kroppar: De kan spegla kultur, sexualitet, ras, även politik. Vi behövde någonstans på Byrdie för att prata om dessa saker, så ... välkommen till The Flipside (som i naturens skönhet!), En dedikerad plats för unika, personliga och oväntade historier som utmanar vårt samhälls definition av "skönhet . "Här hittar du fina intervjuer med LGBTQ + kändisar, sårbara uppsatser om skönhetsnormer och kulturell identitet, feministiska meditationer på allt från lårkrypor till ögonbryn och mycket mer. De idéer våra författare utforskar här är nya, så vi skulle älska för dig, våra kunniga läsare att också delta i konversationen. Var noga med att kommentera dina tankar (och dela dem på sociala medier med hashtag #TheFlipsideOfBeauty). För här på The Flipside får alla att höras.

Nästa upp: Läs om det outtalade problemet med dagens självförälskelse.

Öppningsbild: Forever 21